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PRÓLOGO

Umbral

No sé con certeza hacia dónde me lleva esto. Solo sé
que había algo que necesitaba decir.

Algo que no encontraba forma en la conversación
cotidiana, ni en la rutina diaria, ni siquiera en los
pensamientos dispersos del día a día. Algo que solo se
revelaba cuando el mundo callaba y yo escuchaba.

Estas páginas nacen del silencio. De ese espacio donde
nadie mira, pero todo ocurre.

No busco convencer. No busco enseñar. No busco
impresionar. Busco comprender.

Cada fragmento que aquí se escribe fue antes una
pregunta, una pausa, un instante detenido.

Este libro es un intento por mirar más allá de lo
evidente: el tiempo, la luz, la vida, la conciencia y
también a mí mismo. Porque, en el fondo, uno también
se busca en aquello que observa.

Mientras más miro, más se desarma el mundo.
Mientras más entiendo, más evidente se vuelve lo poco
que realmente comprendemos. Y es ahí, justo ahí,
donde aparece el asombro.

Este libro no tiene un destino final. Es una bitácora
abierta, un mapa incompleto, una conversación en voz
baja con el misterio.
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Escribo porque algo en mí lo necesita. Y porque quizá
alguien más, en algún rincón del silencio, también
necesitaba leer algo así, aunque sea en voz baja,
aunque sea en silencio.



ENTRE ÁTOMOS Y PENSAMIENTOS

3

CAPÍTULO 1

El silencio

Vivimos rodeados de ruido.

Ruido externo. Ruido mental. Ruido emocional. Nos
llenamos de estímulos para no detenernos demasiado,
como si pensar profundamente fuera un peligro, como
si el vacío debiera evitarse a toda costa.

Pero cuando el silencio aparece, algo cambia.

Si me detengo, si permanezco quieto, si dejo de
escapar, el resultado casi siempre es el mismo:
empiezan las preguntas.

Y entonces entiendo que cuestionarse no es una
pérdida de tiempo. Es, quizás, una de las inversiones
más profundas que podemos hacer.

Pasamos la vida ocupando el tiempo en cosas que nos
distraen, pero no siempre en cosas que nos
transforman. Le tememos al vacío cuando, en realidad,
muchas veces es ahí donde todo comienza.

Debe existir un equilibrio. Porque incluso el ocio,
cuando se vuelve exceso, termina por vaciarse de
sentido.

No se trata de ser mejor que otros. Ni de demostrar
nada. Ni de correr más rápido. Se trata de entender:
¿de qué estás hecho? ¿Qué lugar ocupas en tu propia
existencia? ¿Qué le estás aportando a la vida que te
toca vivir?
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A veces, el silencio no trae respuestas. Trae algo más
valioso: la posibilidad de escuchar las preguntas
correctas.
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CAPÍTULO 2

El tiempo

El tiempo: qué palabra más extraña.

Podemos medirlo. Podemos dividirlo. Podemos
organizar nuestra vida entera alrededor de él. Pero eso
no significa que realmente lo entendamos.

Un día: 24 horas. Un año: 365 días. Una vida: quizá 70
u 80 años. Setenta vueltas alrededor del Sol. Setenta
ciclos en un universo que existe desde hace miles de
millones de años.

¿Cómo poner eso en perspectiva?

Comparar una vida humana con el tiempo del universo
es como intentar medir el océano con una gota. Y aun
así, esa gota es todo lo que tenemos.

Recuerdo mirar el reloj. 16:48. Luego 17:02. Catorce
minutos. Y en ese pequeño intervalo mi mente fue
capaz de pasar de pensar en mi propia vida a imaginar
millones de años de historia cósmica.

Quizá el tiempo no sea solo una medida. Quizá también
sea una experiencia.

Porque el tiempo es relativo a lo que sentimos, a lo que
recordamos, a lo que esperamos, a lo que tememos
perder.

Hay momentos que duran segundos y dejan una huella
de años. Y hay años enteros que parecen no haber
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dejado nada.

Tal vez comprender el tiempo no consiste en
controlarlo, sino en aprender a habitarlo.
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CAPÍTULO 3

La conciencia

Hay algo profundamente extraño en la mente humana.

Sabemos cosas. Entendemos conceptos. Aprendemos
teorías. Memorizamos explicaciones. Pero no siempre
integramos lo que sabemos.

Sabemos que la Tierra gira. Que orbitamos una
estrella. Que vivimos en una galaxia. Que somos una
pequeña forma de vida en un rincón del cosmos.

Y aun así, vivimos como si estuviéramos quietos. Como
si todo fuera normal. Como si lo extraordinario se
hubiera vuelto invisible.

La conciencia no es solo saber. Es darse cuenta.

Es ese instante en el que algo hace clic y ya no puedes
volver atrás.

Pero también es incómoda. Porque mientras más ves,
más preguntas aparecen. Más contradicciones
emergen. Más difícil se vuelve seguir viviendo en
automático.

A veces quisiéramos dejar de pensar, apagar la mente,
descansar de nosotros mismos.

Pero la conciencia también es un privilegio. Porque nos
permite mirar el mundo y no solo atravesarlo. Nos
permite preguntarnos quiénes somos, qué estamos
haciendo aquí y qué significa realmente estar vivos.
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Quizá la conciencia sea eso: la herida luminosa de
saber que existimos.
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CAPÍTULO 4

Ciencia y asombro

La gravedad existe. Eso lo sabe cualquier niño. Si
sueltas algo, caerá.

Pero hubo alguien, en algún momento, que decidió no
conformarse con eso. Que quiso ir más allá del hecho.
Que se atrevió a preguntar por qué.

Y así comenzó una parte esencial de nuestra historia.

Fórmulas. Teorías. Observaciones. Siglos de
conocimiento acumulado.

Hoy sabemos que la Tierra gira alrededor del Sol. Que
nuestro sistema solar viaja por la galaxia. Y que en el
centro de muchas galaxias habita algo tan extremo que
desafía nuestra intuición: un agujero negro.

Y aun así, seguimos caminando hacia lo cotidiano como
si nada de eso importara demasiado. Como si lo
urgente fuera siempre más importante que lo
extraordinario.

Pero la ciencia, para mí, no es solo un conjunto de
respuestas. Es una forma de mirar. Una forma de
resistirse a la indiferencia. Una forma de no dejar que
el misterio se vuelva paisaje. Una forma de honrar la
realidad prestándole verdadera atención.

La ciencia no destruye el asombro. Lo refina. Lo
profundiza. Lo vuelve más inmenso.
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Porque entender una estrella no la vuelve menos bella.
Entender la luz no la vuelve menos mágica. Entender la
vida no la vuelve menos sagrada.

A veces pienso que el conocimiento no vino a quitarle
poesía al universo, sino a mostrarnos que era mucho
más poético de lo que imaginábamos.
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CAPÍTULO 5

La humanidad

Vivimos en un mundo extraño.

Por un lado, somos capaces de descifrar el universo, de
observar galaxias lejanas, de estudiar la materia, de
modelar el origen de las estrellas, de transformar ideas
en tecnología.

Por otro, nos perdemos en trivialidades. Distracción
constante. Ruido. Vanidad. Competencia vacía.

Y no solo eso: también guerras, violencia, desigualdad,
crueldad. Y entre todo ello, el ser humano, capaz de lo
mejor y de lo peor.

A veces me pregunto si el problema no es únicamente
la falta de conocimiento, sino la falta de conciencia
sobre lo que ya sabemos.

Sabemos que somos frágiles. Sabemos que la vida es
limitada. Sabemos que dependemos unos de otros.
Sabemos que el daño que provocamos regresa de una
forma u otra.

Y aun así, seguimos actuando como si estuviéramos
separados del resto. Como si el otro fuera ajeno. Como
si el mundo fuera un recurso y no un hogar
compartido.

Quizá el desafío más grande de la humanidad no sea
aprender más, sino madurar lo suficiente como para
estar a la altura de lo que ya ha aprendido.
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CAPÍTULO 6

La vida

¿Qué significa estar vivo?

Todo está hecho de átomos. Pero no todo está vivo.

Y sin embargo, en algún punto del universo, la materia
comenzó a organizarse de una forma tan compleja que
apareció algo extraordinario: la experiencia.

Las plantas convierten la luz en energía. La clorofila
captura fotones. La vida transforma lo invisible en
crecimiento, color, movimiento, respiración.

Lo que vemos como un paisaje cotidiano es, en
realidad, un acontecimiento deslumbrante.

La luz viaja. La materia responde. La energía circula. Y
en medio de todo eso, la vida emerge.

A veces olvidamos que existir ya es improbable. Que
percibir el mundo, tocarlo, olerlo, pensarlo, sentirlo, es
algo inmensamente raro.

La vida no es solo persistir. No es solo respirar. No es
solo durar.

La vida también es percibir. Es relacionarse. Es
transformar. Es ser atravesado por el universo y, de
algún modo, responderle.

Tal vez estar vivo sea la forma en que la materia
aprendió a mirarse a sí misma.
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CAPÍTULO 7

Saber y no saber

Mientras más sé, más me doy cuenta de lo poco que sé.

Y esa idea, lejos de desanimarme, me parece
profundamente honesta.

Porque ver más también implica cargar más: más
preguntas, más dudas, más responsabilidad. Pero
también más profundidad.

Hay una falsa seguridad en creer que ya entendimos
suficiente. Y una gran humildad en aceptar que apenas
estamos empezando.

No saber no siempre es una debilidad. A veces es el
comienzo verdadero del pensamiento.

Lo peligroso no es ignorar. Lo peligroso es creer que ya
no hace falta seguir preguntando.

Cada respuesta abre una nueva puerta. Cada
descubrimiento ilumina un borde más amplio de
oscuridad.

Y quizá esa sea una de las paradojas más bellas del
conocimiento: que avanza, no eliminando el misterio,
sino revelando cuánto más queda por comprender.

Saber, entonces, no es acumular certezas. Es aprender
a convivir con la inmensidad de lo desconocido sin
dejar de mirar.
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CAPÍTULO FINAL

El asombro

A veces, todo se calma.

Miro el cielo. Respiro. Y dejo de intentar entenderlo
todo.

Porque quizás no se trata de tener todas las
respuestas. Quizás se trata de seguir haciéndose las
preguntas correctas.

Somos materia consciente intentando comprender el
universo que la creó. Y en ese intento hay algo
profundamente hermoso. Algo humilde. Algo frágil.
Algo inmenso.

Tal vez el asombro no sea una emoción menor, ni un
lujo poético, ni una simple reacción frente a lo bello.

Tal vez el asombro sea una forma de despertar.

Una forma de recordar que estamos aquí, que
existimos, que podemos mirar, pensar, sentir y
preguntarnos por el sentido de todo esto.

No sé si alguna vez llegaremos a comprenderlo por
completo. Pero quizá eso no sea lo esencial.

Quizá lo esencial sea no perder la capacidad de mirar
el mundo como si todavía guardara un secreto.

Porque lo guarda.
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Y mientras exista en nosotros la necesidad de
contemplar, de preguntar, de buscar, de maravillarnos,
entonces el silencio seguirá hablando. Y nosotros, tal
vez, seguiremos aprendiendo a escucharlo.



Tal vez el universo no nos pidió
entenderlo por completo, sino

aprender a contemplarlo.

Philippe Thenot


