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PROLOGO

Umbral

No sé con certeza hacia donde me lleva esto. Solo sé
que habia algo que necesitaba decir.

Algo que no encontraba forma en la conversacion
cotidiana, ni en la rutina diaria, ni siquiera en los
pensamientos dispersos del dia a dia. Algo que solo se
revelaba cuando el mundo callaba y yo escuchaba.

Estas paginas nacen del silencio. De ese espacio donde
nadie mira, pero todo ocurre.

No busco convencer. No busco ensenar. No busco
impresionar. Busco comprender.

Cada fragmento que aqui se escribe fue antes una
pregunta, una pausa, un instante detenido.

Este libro es un intento por mirar maés alla de lo
evidente: el tiempo, la luz, la vida, la conciencia y
también a mi mismo. Porque, en el fondo, uno también
se busca en aquello que observa.

Mientras mdés miro, mas se desarma el mundo.
Mientras maés entiendo, mas evidente se vuelve lo poco
que realmente comprendemos. Y es ahi, justo ahi,
donde aparece el asombro.

Este libro no tiene un destino final. Es una bitacora
abierta, un mapa incompleto, una conversacion en voz
baja con el misterio.
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Escribo porque algo en mi lo necesita. Y porque quiza
alguien mas, en algun rincén del silencio, también
necesitaba leer algo asi, aunque sea en voz baja,
aunque sea en silencio.
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CAPITULO 1

El silencio

Vivimos rodeados de ruido.

Ruido externo. Ruido mental. Ruido emocional. Nos
llenamos de estimulos para no detenernos demasiado,
como si pensar profundamente fuera un peligro, como
si el vacio debiera evitarse a toda costa.

Pero cuando el silencio aparece, algo cambia.

Si me detengo, si permanezco quieto, si dejo de
escapar, el resultado casi siempre es el mismo:
empiezan las preguntas.

Y entonces entiendo que cuestionarse no es una
pérdida de tiempo. Es, quizas, una de las inversiones
mas profundas que podemos hacer.

Pasamos la vida ocupando el tiempo en cosas que nos
distraen, pero no siempre en cosas que nos
transforman. Le tememos al vacio cuando, en realidad,
muchas veces es ahi donde todo comienza.

Debe existir un equilibrio. Porque incluso el ocio,
cuando se vuelve exceso, termina por vaciarse de
sentido.

No se trata de ser mejor que otros. Ni de demostrar
nada. Ni de correr mas rapido. Se trata de entender:
¢de qué estas hecho? ;Qué lugar ocupas en tu propia
existencia? ¢Qué le estas aportando a la vida que te
toca vivir?
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A veces, el silencio no trae respuestas. Trae algo mas
valioso: la posibilidad de escuchar las preguntas
correctas.
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CAPITULO 2

El tiempo

El tiempo: qué palabra mas extrana.

Podemos medirlo. Podemos dividirlo. Podemos
organizar nuestra vida entera alrededor de él. Pero eso
no significa que realmente lo entendamos.

Un dia: 24 horas. Un ano: 365 dias. Una vida: quiza 70
u 80 anos. Setenta vueltas alrededor del Sol. Setenta
ciclos en un universo que existe desde hace miles de
millones de anos.

¢Como poner eso en perspectiva?

Comparar una vida humana con el tiempo del universo
es como intentar medir el océano con una gota. Y aun
asi, esa gota es todo lo que tenemos.

Recuerdo mirar el reloj. 16:48. Luego 17:02. Catorce
minutos. Y en ese pequeno intervalo mi mente fue
capaz de pasar de pensar en mi propia vida a imaginar
millones de afios de historia cdsmica.

Quiza el tiempo no sea solo una medida. Quiza también
Sea una experiencia.

Porque el tiempo es relativo a lo que sentimos, a lo que
recordamos, a lo que esperamos, a lo que tememos
perder.

Hay momentos que duran segundos y dejan una huella
de anos. Y hay anos enteros que parecen no haber
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dejado nada.

Tal vez comprender el tiempo no consiste en
controlarlo, sino en aprender a habitarlo.
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CAPITULO 3

La conciencia

Hay algo profundamente extrano en la mente humana.

Sabemos cosas. Entendemos conceptos. Aprendemos
teorias. Memorizamos explicaciones. Pero no siempre
integramos lo que sabemos.

Sabemos que la Tierra gira. Que orbitamos una
estrella. Que vivimos en una galaxia. Que somos una
pequena forma de vida en un rincén del cosmos.

Y aun asi, vivimos como si estuviéramos quietos. Como
si todo fuera normal. Como si lo extraordinario se
hubiera vuelto invisible.

La conciencia no es solo saber. Es darse cuenta.

Es ese instante en el que algo hace clic y ya no puedes
volver atrés.

Pero también es incémoda. Porque mientras mas ves,
mas preguntas aparecen. Mas contradicciones
emergen. Mas dificil se vuelve seguir viviendo en
automatico.

A veces quisiéramos dejar de pensar, apagar la mente,
descansar de nosotros mismos.

Pero la conciencia también es un privilegio. Porque nos
permite mirar el mundo y no solo atravesarlo. Nos
permite preguntarnos quiénes somos, qué estamos
haciendo aqui y qué significa realmente estar vivos.
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Quiza la conciencia sea eso: la herida luminosa de
saber que existimos.
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CAPITULO 4

Ciencia y asombro

La gravedad existe. Eso lo sabe cualquier nino. Si
sueltas algo, caera.

Pero hubo alguien, en algin momento, que decidié no
conformarse con eso. Que quiso ir mas alla del hecho.
Que se atrevié a preguntar por qué.

Y asi comenzo una parte esencial de nuestra historia.

Formulas. Teorias. Observaciones. Siglos de
conocimiento acumulado.

Hoy sabemos que la Tierra gira alrededor del Sol. Que
nuestro sistema solar viaja por la galaxia. Y que en el
centro de muchas galaxias habita algo tan extremo que
desafia nuestra intuicién: un agujero negro.

Y aun asi, seguimos caminando hacia lo cotidiano como
si nada de eso importara demasiado. Como si lo
urgente fuera siempre mas importante que lo
extraordinario.

Pero la ciencia, para mi, no es solo un conjunto de
respuestas. Es una forma de mirar. Una forma de
resistirse a la indiferencia. Una forma de no dejar que
el misterio se vuelva paisaje. Una forma de honrar la
realidad prestandole verdadera atencion.

La ciencia no destruye el asombro. Lo refina. Lo
profundiza. Lo vuelve mas inmenso.
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Porque entender una estrella no la vuelve menos bella.
Entender la luz no la vuelve menos magica. Entender la
vida no la vuelve menos sagrada.

A veces pienso que el conocimiento no vino a quitarle
poesia al universo, sino a mostrarnos que era mucho
mas poético de lo que imagindbamos.
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CAPITULO 5

La humanidad

Vivimos en un mundo extrano.

Por un lado, somos capaces de descifrar el universo, de
observar galaxias lejanas, de estudiar la materia, de
modelar el origen de las estrellas, de transformar ideas
en tecnologia.

Por otro, nos perdemos en trivialidades. Distraccion
constante. Ruido. Vanidad. Competencia vacia.

Y no solo eso: también guerras, violencia, desigualdad,
crueldad. Y entre todo ello, el ser humano, capaz de lo
mejor y de lo peor.

A veces me pregunto si el problema no es tnicamente
la falta de conocimiento, sino la falta de conciencia
sobre lo que ya sabemos.

Sabemos que somos fragiles. Sabemos que la vida es
limitada. Sabemos que dependemos unos de otros.
Sabemos que el dano que provocamos regresa de una
forma u otra.

Y aun asi, seguimos actuando como si estuviéramos
separados del resto. Como si el otro fuera ajeno. Como
si el mundo fuera un recurso y no un hogar
compartido.

Quiza el desafio mas grande de la humanidad no sea
aprender mads, sino madurar lo suficiente como para
estar a la altura de lo que ya ha aprendido.
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CAPITULO 6

La vida

¢Qué significa estar vivo?
Todo estd hecho de atomos. Pero no todo esta vivo.

Y sin embargo, en algun punto del universo, la materia
comenzod a organizarse de una forma tan compleja que
aparecié algo extraordinario: la experiencia.

Las plantas convierten la luz en energia. La clorofila
captura fotones. La vida transforma lo invisible en
crecimiento, color, movimiento, respiracion.

Lo que vemos como un paisaje cotidiano es, en
realidad, un acontecimiento deslumbrante.

La luz viaja. La materia responde. La energia circula. Y
en medio de todo eso, la vida emerge.

A veces olvidamos que existir ya es improbable. Que
percibir el mundo, tocarlo, olerlo, pensarlo, sentirlo, es
algo inmensamente raro.

La vida no es solo persistir. No es solo respirar. No es
solo durar.

La vida también es percibir. Es relacionarse. Es
transformar. Es ser atravesado por el universo y, de
algtn modo, responderle.

Tal vez estar vivo sea la forma en que la materia
aprendio a mirarse a si misma.
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CAPITULO 7

Saber y no saber

Mientras més sé, mas me doy cuenta de lo poco que sé.

Y esa idea, lejos de desanimarme, me parece
profundamente honesta.

Porque ver mas también implica cargar mdas: mas
preguntas, mas dudas, mas responsabilidad. Pero
también més profundidad.

Hay una falsa seguridad en creer que ya entendimos
suficiente. Y una gran humildad en aceptar que apenas
estamos empezando.

No saber no siempre es una debilidad. A veces es el
comienzo verdadero del pensamiento.

Lo peligroso no es ignorar. Lo peligroso es creer que ya
no hace falta seguir preguntando.

Cada respuesta abre una nueva puerta. Cada
descubrimiento ilumina un borde mas amplio de
oscuridad.

Y quiza esa sea una de las paradojas mas bellas del
conocimiento: que avanza, no eliminando el misterio,
sino revelando cuanto mas queda por comprender.

Saber, entonces, no es acumular certezas. Es aprender
a convivir con la inmensidad de lo desconocido sin
dejar de mirar.
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CAPITULO FINAL

El asombro

A veces, todo se calma.

Miro el cielo. Respiro. Y dejo de intentar entenderlo
todo.

Porque quizas no se trata de tener todas las
respuestas. Quizas se trata de seguir haciéndose las
preguntas correctas.

Somos materia consciente intentando comprender el
universo que la creé. Y en ese intento hay algo
profundamente hermoso. Algo humilde. Algo fragil.
Algo inmenso.

Tal vez el asombro no sea una emocién menor, ni un
lujo poético, ni una simple reaccion frente a lo bello.

Tal vez el asombro sea una forma de despertar.

Una forma de recordar que estamos aqui, que
existimos, que podemos mirar, pensar, sentir y
preguntarnos por el sentido de todo esto.

No sé si alguna vez llegaremos a comprenderlo por
completo. Pero quiza eso no sea lo esencial.

Quiza lo esencial sea no perder la capacidad de mirar
el mundo como si todavia guardara un secreto.

Porque lo guarda.
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Y mientras exista en nosotros la necesidad de
contemplar, de preguntar, de buscar, de maravillarnos,
entonces el silencio seguira hablando. Y nosotros, tal
vez, seguiremos aprendiendo a escucharlo.
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Tal vez el universo no nos pidio
entenderlo por completo, sino
aprender a contemplarlo.

Philippe Thenot



